我是爹44岁，妈40岁结出的秋妞子，上有俩哥一姐，如果不是妈英年早逝，我该是个多么受宠的宝贝儿呀！
记得妈最后那几年肺心症折磨着她，吃不下，睡不着，度日如年，根本谈不上去娇宠自己的小老丫儿了。那个时候看电影是令大山里的孩子最快乐的事儿，什么《地道战》《地雷战》《英雄儿女》《卖花姑娘》……可是每次看电影都得去一公里以外的老牛沟，每次不等看完就睡着了，姐特别不愿意带我去。
有一天又演电影了，我就在姐姐身后哽唧，妈妈说：不用你背着不用你扛着，领着去！（这是我记忆中妈妈与我所说的最清晰的一句话，四十四年来没有忘却一个字）然而，妈妈生病，家里所有事宜都由姐姐说了算，她是我的大家长。姐姐说：咋不用背着，小屁孩儿，能看懂个屁，没等演就睡着了，还得我和大哥背着。
嘿嘿，谢谢姐姐提醒，跑到大哥身边，一只手抓住大哥的手连扭带晃，一只手手掌平伸，掌心向里，左右摇晃（那就是看电影的哑语），大哥抬头看看妈妈，看看姐姐，牵着我的手跑出家门，奔老牛沟而去。夜晚的老牛沟到小东沟之间记不清大哥背着我走过多少次……
上初中了，说不清咋得罪了我的班主任老师，小鞋儿没少穿，相同的学习成绩表扬别人不表扬我，相同的劳动成果，表扬别人不表扬我，一向啥都要尖儿的我别提多郁闷了。
秋天，翻身的机会来了。一个部队到我们学校收药材，主要是五味子，给每一个同学都下达了采五味子的任务，每人大约一斤鲜的。小不点子咋也没整够，不仅仅得不到老师的表扬，没完成任务，挨批是没跑儿了。
大哥每年秋天都采五味子，大力子，车前子等药材，晒干了拿到供销社换零花钱。那一年他又没少整，看着大哥装五味子干儿的口袋，小脑袋一转，这要是交上二两干货，老师一定会表扬我的。伸出小手儿跟大哥要，他知道我是交学校，而不是卖钱，抓紧口袋嘴儿头摇的像拨浪鼓似的。咋办？拿出我看家的本领，耍无赖！竖起两个大拇指说大哥你最好，抓住大哥的手摇啊摇，又挤眉弄眼，又一会儿哭，一会儿笑……大哥实在是惹不起我了，抓了一大把五味子干儿给我，少说二两，那个年代至少卖一两块钱。
那个下午，开心死了，仿佛听见老师第一个表扬我的声音，哼唱着：长鞭一甩啪啪响……东坎儿，河西，井沿儿，到处传来我百灵鸟一样清脆的歌声……
第二天来到学校，全班只有我自己不仅仅交上八两鲜五味子，还交了二两干的五味子，令我极端失望的是，老师依旧没有表扬我。
在郁闷中渡过了近一年，初中毕业了。这件事我不知道梅姐姐，洪花姐姐，小美姐是否记得，反正对那个幼小心灵的伤害，很久很久……
长大后当了老师，我爱我每一个学生，不仅仅从来没体罚过他们，特别注意的是不恶语相加，给他们尊严，直至今日离开山里三十年，孩子们还依旧喜欢我，依旧爱我……
待续